Сны поездов смотреть бесплатно онлайн

В самом начале двадцатого столетия, когда Америка стремительно менялась под напором индустриализации, разворачивается история простого рабочего человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный цикл тяжелого, изнурительного труда вдали от дома и семьи. Он работает лесорубом, валит вековые деревья, чей гулкий стон заглушается лишь скрежетом пил и окриками бригадиров. Затем его путь лежит к железной дороге, этой стальной артерии, прорезающей девственную природу. Роберт укладывает шпалы, помогает возводить мосты через бурные реки, становясь крошечным, но незаменимым винтиком в грандиозной машине прогресса. Месяцы сливаются в годы, проведенные в походных лагерях, в вечной пыли, грязи и изоляции. Через его глаза зритель видит, как дикие, нетронутые ландшафты безжалостно покоряются человеком, уступая место рельсам и телеграфным столбам, символизирующим неумолимый ход времени и технологий. Однако этот прогресс имеет свою страшную, человеческую цену, и Роберт становится ее молчаливым, но проницательным свидетелем. Он наблюдает, как калечатся и гибнут товарищи в опасных и бездушных условиях труда, где человеческая жизнь ценится дешевле, чем вовремя сданный участок пути. Его окружают такие же, как он, люди – трудяги и мечтатели, сломленные судьбой искатели лучшей доли, тысячи безвестных трудовых мигрантов, стекающихся со всего света в поисках американской мечты. Они говорят на разных языках, но объединены общим ярмом непосильной работы, тоской по дому и горьким осознанием своей расходности. Роберт погружается в этот кипящий котел надежд и разочарований, видя, как жестокая реальность рутинного подвига стирает лица и судьбы. Его личное одиночество и тоска по утраченной нормальной жизни становятся отражением коллективной драмы целого поколения простых людей, чьими руками, потом и кровью строилась современная страна, но которые сами часто оставались в тени, не пожиная плодов своего титанического труда. История превращается в медленное, созерцательное размышление о цене, которую приходится платить за каждый шаг цивилизации, и о невидимых жертвах, на чьих плечах покоится весь этот хрупкий мир.